윤동주의 오래된 노트

끝내 살아서는 출간의 꿈을 이루지 못한 『하늘과 바람과 별과 시』와 함께, 윤동주는 오래된 노트들을 세상에 남겼다. 그가 시를 쓰고, 고치고, 지우고, 다시 써나간 과정이 고스란히 기록되어 있는 원고 노트 『나의 습작기의 시 아닌 시』와 『창』, 그리고 낱장의 원고들. 원고 노트에 담긴 시와 낙서, 메모와 퇴고의 흔적들 속에서 우리는 고향 만주와 고국 조선, 제국 일본의 경계를 끊임없이 넘나들며 ‘움직이는 시인’의 삶과, 그 궤적을 따라 함께 생성되고 변화해간 ‘살아 있는 언어’의 한순간을 목격한다. 윤동주 시의 오랜 독자이자 연구자로서 지난 20여 년간 시인의 자취가 남아 있는 동아시아의 여러 장소들-서울과 인천, 도쿄, 교토, 나라, 후쿠오카, 연길, 용정 등지-에서 시인을 기억하는 이들을 만나 이야기를 듣고 기록해온 저자가 윤동주의 오래된 노트에 담긴 치열한 퇴고의 흔적을 지도 삼아 시인과 시의 여정을 좇는다.

들어가며 1장 중학 시절과 비밀 노트 첫 시집을 읽다 비밀 노트를 쓰는 사람들 비밀 노트를 쓰다 글쓰기의 스승 옮겨 쓰고 고쳐 쓰고 다시 쓰기 습작 노트-독자에게 가는 길목 날짜와 서명, 그리고 장소 시를 쓰는 ‘오늘’의 기록 평양이라는 장소 경계 너머의 그리움-평양에서 바라본 고국과 고향 낯선 고향 윤동주가 바라본 ‘고향’ 만주 국경을 넘는 여행 윤동주의 연고를 찾아가는 여행 ‘시인윤동주지묘’의 발견 다시, 묘비 앞에서 간도를 떠난 간도 사람 2장 모어의 힘, ‘작은 언어’의 가능성 이방에서 만난 윤동주의 시 낯선 모어의 감각 모어를 잃어버린 아이들 윤동주의 모어 오래된 노트를 읽다 시인의 퇴고 과정을 따라 드러내기와 감추기-시적 형상화의 과정 뜻밖의 시어들-방언, 한자, 외국어 명동의 말, 육진의 말 명동, 낯선 땅의 모어 공동체 육진 방언에 새겨진 월경과 이주의 역사 부드럽고 은근하며 아름다운 명동의 말 고향의 방언과 윤동주 시의 구어 감각 만주의 ‘작은 언어’ 만주, 이동을 매개하는 경계지대 다른 언어들 사이에서 ‘틈새’의 언어 공간 윤동주의 언어 환경 ‘작은 언어’의 가능성-소리 감각과 노래의 힘 음악적 모어의 기억, ‘열린 모어’의 운동 3장 움직이는 시인, 움직이는 언어 신체의 이동, 다시 고국으로 ‘새로운 길’ 위에서 연희전문 시절과 기숙사 기숙사에서 아픈 세상-세속과 구원 사이에서 기숙사 밖으로-세상을 향해 이동과 언어 일제 말기의 조선어 시험 두 개의 언어-국어와 모어 움직이는 모어 어떤 조선어로 시를 쓸 것인가 『하늘과 바람과 별과 시』-모어의 소리 공간 『문우』에 실린 윤동주 시 두 편 활자의 이면, 우리말 소리를 새기다 한자와 방언을 활용한 모어의 소리 공간 연애 없는 연애 시와 ‘순이’ ‘황혼’의 시간, 모어의 권리를 노래하다 4장 시인의 여정, 조응의 글쓰기 생명의 조응, 모어의 약동 한 장의 엽서 “모든 죽어가는 것”에 대한 슬픔과 사랑 출발과 도착 사이의 장소들-시인의 방, 거리, 정거장 백석의 집과 고향 윤동주의 방-‘나’에게로 돌아오는 길 “육첩방은 남의 나라” 기차와 정거장-비장소에서 다른 시간, 다른 장소를 향하여 ‘고향’이라는 질문 이동과 계절 사계절이 없는 나라 “계절이 지나가는 하늘” 신체의 이동과 계절의 변화 겨울을 살다 봄이 되다 5장 오늘, 시인의 노트를 읽는 사람들 죽은 자와 산 자 감옥의 시간 폭력의 체제, 죽음의 시간 책의 생명, 이야기의 끈 지금, 우리 곁의 윤동주 시비에 새겨진 원고 노트-재일코리안, 윤동주 시비를 세우다 일본에서 만난 ‘코리아의 시인’ 윤동주 동창회와 윤동주 시비 ‘귀향하지 못한’ 조선 유학생과 ‘코리아’의 시인 윤동주 추모 70주기, 노년의 동창생들 영화로 상상하는 윤동주의 교토 시절-손장희와 친구들, 시인의 마지막 장소를 담다 교토에서 찍은 영화 〈타카하라高原〉 처음 만나는 윤동주, 새로 만나는 윤동주 ‘타카하라’라는 장소 상상 속의 만남-윤동주와 교토의 조선인 장소에 새겨진 시간의 지층 사진으로 읽는 간도의 시간-도다 이쿠코의 경계를 넘는 모험 도다 이쿠코와 윤동주 당신은 일제 시대에 대해 어떻게 생각합니까 ‘남조선’ 아가씨, 중국에서 조선족을 만나다 변경에서 본 개인과 역사 첫 만남-윤동주의 고향에서 마지막 정착지 연루된 삶, 사랑과 책임의 방법-윤동주 시를 번역하는 사제 이다 이즈미의 이야기 2019년 5월, 뜻밖의 만남 이웃집 조선인 가족과 한국(어) 사랑 사제의 길, 한국 기독교사 연구와 전쟁 책임 선언 윤동주에 대한 사랑과 책임 번역, 사랑의 방식 ‘연루’된 삶 이어지는 이야기들 나오며 감사의 말 주 참고문헌